北京中科医院 https://baike.baidu.com/item/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E4%B8%AD%E7%A7%91%E7%99%BD%E7%99%9C%E9%A3%8E%E5%8C%BB%E9%99%A2/9728824这世间万物中最伟大的生命是什么？只有一个答案，是树。
曾经人们在瑞典发现的一棵树龄有年的树。
在瑞士，人们还发现一些古老的树桩，那个树桩上仍然在绽发新枝，经过碳14的测定，那些树已经经历了14,年。
面对这样伟大的生命，人不可能不敬畏，不可能不膜拜。
《魔戒》如果没有树的帮助人类将一败涂地。
《阿凡达》中的灵*树，圣母树是什么树种呢？
树木也会疼，它也有疼痛感。何以为证？《哈利波特》的打人柳，就被哈利·波特给撞疼了。
《红楼梦》中“好风凭借力，送我上青云”写得是什么植物？
我是向阳，今天读了吗？本周我们读一读植物。
▼点击视频，看柳树详解
文
向阳
世界上所有的垂柳都源自中国如果没有柳树，就不会有阿司匹林，人类将会一直被疼痛折磨。柳树皮能够治头痛，古代印第安人和中国人都发现了这种功效。欧洲人后来从柳树皮中提纯了水性杨酸，制造了阿司匹林。《阿凡达》里的灵*树、圣母树是什么树种？有人说是紫藤树，但最容易联想的就是垂柳。世界上所有的垂柳都源自中国，这一点毫无疑问，所有的植物学家都承认。在《诗经》时代我们就“杨柳依依”了。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”诗人的笔下，柳树寄托了太多离别的不舍与相思。“曾栽杨柳江南岸,一别江南两度春。遥忆青青江岸上,不知攀折是何人。”这是白居易的折柳词《忆江南》。杨柳借着柳絮传播后代，自然不可能飞很远，但是我们的垂柳真的远渡重洋，飞遍了全球。至少在泰晤士河畔，金柳被英国的诗人、被徐志摩歌颂着，生长着。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾。”金柳，在英国是垂柳的一种俗称，那它是什么时候被引进英国的？英国人有一个说法，是18世纪的一个伟大诗人——蒲柏，亲手在泰晤士河边种下了英国的第一棵柳树。蒲柏是谁呢？一个特别牛的诗人，他写了《愚人颂》《道德颂》《人论》。但是真正使他扬名立万的是他翻译了古希腊语的《伊利亚特》和《奥德赛》。蒲柏另外一张很重要的成绩单是他重新编辑了《莎士比亚》。热爱垂柳的还有一个著名的人物——拿破仑。拿破仑生前被流放到圣赫勒拿岛，他要求死后在他的坟墓边栽一棵垂柳，那就是著名的“拿破仑柳树”。后来很多船员经过圣赫勒拿岛，都会到他的坟墓边折一些柳条带回去。所以，后来很多欧洲的花园都会种一棵垂柳，就是为了纪念拿破仑。法国的作家和诗人缪塞也希望柳树可以陪伴他走完人生最后的一段路，他写道：“我亲爱的朋友们，当我死去，请在我的坟旁种一棵垂柳。我喜爱它幽怨的树叶，那种苍白多么温柔可爱，让它轻轻的倒影撒在我长眠的土地。”缪塞的坟墓边真的栽下了柳树。还有一个拿破仑时代的文人——夏多布里昂，他写道“有一天，我兴高采烈地折下西边柳树上的一根柳枝，我思绪飞驰，把一个一个想法寄托给一片一片的叶子”。你看，不仅我们中国人有折柳的习惯，连着法国人也学会了折柳。《红楼梦》柳絮词谁写得最好？《红楼梦》中有过一场填词比赛，柳絮词。谁的词是第一？《红楼梦》里说薛宝钗，但是我不同意。为什么？薛宝钗打定主意要标新立异，说你们写柳絮都是写它的“悲”，我要给它翻出好意思来。这个好意思，她的确是翻出来了。“好风凭借力，送我上青云”，意思非常的好，但是用在柳絮身上，太勉强了。其他各个版本里大家都点赞薛宝钗，说她这意思翻得好，“自然是这首为尊”。但是庚辰本多了两个字：气力，说“果然翻得好气力”，薛宝钗这首词的“气力”是用得有点使劲了。你想柳絮怎么也没法跟青云去搭上边。最后曹雪芹也受不了了，放了一只风筝去跟青云刮一刮。“好风凭借力，送我上青云”，风筝还靠得上，柳絮不挨边。薛宝钗的第一名被我拿下了，那谁来替补呢？在中国的语境中，柳树是恋恋不舍的遗憾之意，而在西方语境中变成了“哭泣的柳树”。比如莫奈在第一次世界大战期间画的《垂柳》。
宝琴的词是其中写得最典雅的。
“三春事业付东风，明月梨花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？”有的版本是“明月梅花一梦”。你看柳絮成了她的“梅花一梦”、成了“香雪”，非常美，非常令人可喜。
结尾收的也不错：“江南江北一般同，偏食离人恨重！”但这好像写的是柳丝了。
宝琴把柳絮描写成“香雪”，史湘云把它描写成“香雾”——“岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾”，薛宝钗把它变成了“蜂围蝶阵乱纷纷”。用“蜂围蝶阵”当然很美，但是同柳絮的轻薄相比，还是不那么相称。
探春写柳絮，只填了半首词，后半截是宝玉填的。探春的半首词，写的也很美，但是她没有直接描写柳絮：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”她从柳丝的角度来写柳絮，说那么多柳丝都没把柳絮留住。完整描写了柳絮，很准确，很生动。
而寄托的寓意准确、贴近人心的，当属黛玉的《唐多令》：“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成毬。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留!”
“粉堕香残，一团团逐对成毬”，这是对柳絮的描写，很准确，也很美。同时给了柳絮一种标签，就是漂泊。而且把绒毛的“白”给了一个寄托，“草木也知愁，韶华竟白头”，这柳絮是“少白头”。
“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留”，这把柳絮的轻薄、在空中的漫舞，甚至变成了与风无关的事情。
所以总体上来说黛玉的柳絮词更准确、更生动，更贴近本真——她自己的本真和柳絮的本真。
结论是，黛玉柳絮词第一名。
《哈利·波特》中的打人柳真实存在吗？树木也会疼，它也有疼痛感。何以为证？《哈利·波特》的打人柳，就被哈利·波特给撞疼了。打人柳是魔法学校种在禁林中的一棵树。92年开学的时候，哈利·波特跟罗恩因为迟到了，开着家里的飞车赶赴学校，结果撞上了这个打人柳。《哈利·波特》中的打人柳。这个打人柳的脾气很暴躁，不管什么东西撞到上面都会被他打得遍体鳞伤。制止打人柳的打人行为，就要按一下树干上的节疤。这个节疤就像一个开关，按了，打人柳就会静止不动。打人柳这个原型可能要追溯到托尔金的《魔戒》。《魔戒》里有一个狂暴的柳树——老柳头。老柳头统管着一片被称为“老林子”的被遗忘的古老森林，那里的树木都有上万年，无数的树叶让他们充满了骄傲、智慧以及怨恨。那些树为什么怨恨呢？因为他们不能动。他们憎恨能在大地上自由行走的一切，植物、动物。老林头凭什么就成了领袖？我认为这里可能有个“错误”，因为柳树不是一个长寿的树。柳树属于“先驱树”，它在荒芜开阔的地方，会最早抵达，很容易生长、快速生长。但是它们的平均寿命很少能超过年，顶多是年。所以在老林子中这个老柳头成了领袖，有点奇怪。
《魔戒》第三纪元年9月，刚刚离开夏尔不久的弗罗多和三个霍比特人朋友进入了老林子，被老柳头袭击。
这两种暴脾气的柳树长什么样呢？显然跟我们记忆中杨柳依依、深情款款的垂柳，完全不同。我们看《魔戒》中的柳树，老柳头。“弗罗多从睡梦中醒来，突然发现头上有一株巨大的老柳树。这棵柳树巨大的可怕，树枝如同拥有细长手指的灰色手臂一样，纵横交错地伸向天空；扭曲生瘤的树干则穿插着巨大的裂缝，如同狞笑的大嘴，配合着枝丫的移动发出‘咿呀’声。”显然这个柳树不是垂枝柳，而是枝条向上长的。在柳树这个系列里，垂柳，是纯中国化的柳树。而西方更多的柳树是向上生长的，像我们知道后来从中发现了阿司匹林的白柳、*花柳、灰柳、松柳，还有爆竹柳。爆竹柳生长枝丫很迅速，当树干承受不住树冠树枝的压力，又恰好碰上飓风这样恶劣的天气时，爆竹柳就会从中间劈开、爆裂，很像一个暴脾气的男人。垂柳也叫水杨、水柳，因为长在水边。在中国北方也有很多旱柳，旱柳里实际上也有垂枝柳，模样长得跟水边的垂柳一模一样。在中国的垂枝柳、垂柳中，我从没听说像打人柳、老柳头这样暴脾气的坏的树。但是在植物界确实有很凶暴的、暴脾气的树——垂枝桦，一种枝条垂下的桦树，它会用枝条抽打身边其他树的树冠。我们都知道树的生长顶芽都在顶部，它用枝条抽打别的树的树冠，就等于阻拦了别人的生长，使它自己高大、“一木独秀”，从而夺取更多的阳光。今天读了吗·读植物书单01《那些活了很久很久的树》/[英]菲奥娜·斯塔福德
作者在书中介绍了17种常见的树木，包括樱树、油橄榄、柏树、橡树、白蜡、杨树、冬青、桦树、榆树、柳树、松树和苹果树等等。从民间传说、自然科学、文化历史、宗教、古代神话和现代医学等方面揭示了这些树在西方文明中的历史流变和重要影响，为读者提供一个认识世界的宏观视角。
本书作者任牛津大学教授，主攻英国文学专业，行文大量引用华兹华斯、雪莱等著名诗人的优美诗篇，以及别有风味的英国民间歌谣，还涉及并展示了莫奈、等著名画家的创作过程和作品，文章颇具艺术性与厚重感。
02《树的秘密生命》/[德]彼得·渥雷本
树木具有感知能力，也拥有情感和记忆力。这听起来非常不可思议，但这却是真实的！
《明镜周刊》年度畅销书冠*，长踞top1四十周！全球25国语言授权，堪称德国“最美丽”的自然书写！
德国国宝级科普作者彼得·渥雷本，用优美恬静的笔触与自身的实际经验，写出36篇森林里不可思议的精彩故事，细细诠释树木生命的华丽与苍凉，字里行间洋溢着发自树木灵*深处的宁静与睿智。
03《不如去看一棵树》/[德]安德烈斯·哈泽
德国亚马逊五星科普力作，80余幅素描风格的精美插图，多角度揭秘人类身边貌似平凡而又精彩非凡的26种树！
达芬奇在观察了槭树翅果的飞翔过程后，才画下螺旋桨草图？而单纯从生物学角度来看，一株红豆杉可以实现永生？
作者安德烈斯·哈泽以温柔质朴的笔触，讲述德国本土常见的26种树木，以事实和历史文化为经纬，多维度编织树与人之间的深层关联。
04《蒋勋谈莫奈：光的追随者》/蒋勋
美学大师蒋勋亲自执笔，解读印象派大师莫奈伟大而迷人的艺术生命。
作者于书中介绍了莫奈的生平事迹，以及莫奈画的《生拉扎尔火车站》《干草堆（系列连作）》《垂柳》《睡莲》等系列画作，对这些画作进行分析探讨的同时，也叙述了自己对美的领悟和体会。
莫奈的美学是光的信仰，蒋勋带你走近那束光，抓住那束光。
05《阆苑仙葩，美玉无瑕：红楼梦植物图鉴》/潘富俊收录了所有在红楼梦中出现过的植物共种，从每回故事大纲说起，言简意赅剖析每种植物在故事中的运用技巧。有场景的点缀，黛玉的潇湘馆、宝钗的蘅芜院；海棠诗社的由来，因海棠花而起；芒种节祭花神，黛玉有《葬花神》；中秋题咏菊花诗，一共吟咏菊花韵事十二种；香菱与芳官等人斗草，一连数出观音柳、罗汉松、君子竹、美人蕉等花草名……
更多有趣有料话题，尽在《今天读了吗？》，“阅读原文”即可解锁！
投稿
合作
交流
yiyinyizhuo
.
