*文章版权所有，如需转载，务请注明出处。
小说家拿破仑
刘禾
*原载《读书》年第12期
我无法放下手中的笔……
说这句话出自拿破仑之口，多少会让人觉得惊讶。实际上，拿破仑·波拿巴如此说自有原因：他不但从小嗜书如命，还是卢梭的超级“粉丝”，一生笔耕不辍，最大的梦想就是让自己成为另一个卢梭。拿破仑当年写给新婚妻子约瑟芬的情书早已传为佳话，那些情书差不多都是卢梭书信体小说的翻版。可是，历史捉弄了这个文学爱好者——没有把他变成另一个卢梭，而是把他塑造成了驰骋沙场、雄霸欧洲的枭雄。滑铁卢战役败北，拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，于五十一岁在岛上去世，身后留下的著作竟有五十多卷本，不仅洋洋大观，且文类众多，既有小说、诗歌，启蒙主义论文、宏大的史学著作，也有苏格拉底式的对话录，以及大量的书信。难怪有人说，法兰西帝国是由一个卓越的文学心灵所塑造的。
拿破仑和他的情书
说起拿破仑的卢梭梦，我不禁想起奥地利作家茨威格笔下的巴尔扎克，巴尔扎克年轻时做的是拿破仑梦。虽然他生活拮据、负债累累，但为了还债，为了用文字征服天下，巴尔扎克发誓要成为另一个拿破仑。在当时，他那个小书房空空荡荡，没有几件陈设和家具，唯一的例外，就是壁炉上小小的一尊拿破仑的石膏坐像（其时拿破仑刚去世没几年），坐像的下方贴着一张小字条，上面赫然一行字：他用刀剑铸造的伟业，我要用笔来实现。读这句誓言，我忽然想到，要是《巴尔扎克传》的作者茨威格早知道拿破仑也有一个文学梦，说不定他对巴尔扎克的评价会另具眼光，更加精彩。
茨威格所没有做到的，半个世纪后被英国学者和作家安迪·马丁（AndyMartin）做到了。我的书桌上摆着马丁在二〇〇一年出版的NapoleontheNovelist，中译《小说家拿破仑》。这本书既不像典型的人物传记，也不算是严格意义的学术研究，它该如何归类，我颇为踌躇。无论如何，这本书叫人拿起来就放不下，我相信，历史爱好者和文学爱好者都会喜欢。
马丁在《小说家拿破仑》的开篇告诉我们，十九世纪像个疯人院（其实二十世纪更像），那些患自大狂妄想症的诸位狂人，像雨果、巴尔扎克、亨利·詹姆斯等，无不各个把自己当作拿破仑，或拼命与之较劲。詹姆斯去世前写的信，其中有一封就署名Napoleone，用的正是拿破仑原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，里面的主人公拉斯柯尔尼科夫有一句话：“是的，我想成为拿破仑，这就是为什么我会杀人。”有些吊诡的是，在所有患自大狂妄想症的人群中，偏偏拿破仑本人是例外，因为他更想当卢梭，更乐于以博学文人自居。尽管他有一流的数学头脑和*事头脑，但这都不在话下，拿破仑咬定自己是一个很有成就的作家。事实上，他的写作才华也确曾得到同代人的赏识，比如司汤达，比如圣伯夫。法国文豪圣伯夫是现代文学批评的鼻祖，他就十分欣赏拿破仑的文学才华，说拿破仑一旦闲暇，倘论及文学，还是一位高明的批评家。
从滑铁卢战役直至今日，差不多两百年的光阴过去了。对于拿破仑，历史早有盖棺定论，而且法国大革命和拿破仑战争也一直是国外历史学家研究的课题，这方面的论文专著汗牛充栋，其规模之广泛，其研究之细密，用学术工业来形容一点也不过分，但我注意到国内相关的介绍可谓凤毛麟角。看得出，马丁在写《小说家拿破仑》的时候，并无意加入臧否这位历史人物的学术论辩，他把书写得很诙谐、很好看，闲时随便翻翻，叫人眼前一亮，恨不得一口气读完。但如若你静下心来，细品慢读，又会发现在那些定论之外，拿破仑身上还有一些我们从前根本不了解的细枝末节，而这些细节未必不能让人窥见某些历史真相。
不过，文学家眼里的真相和史学家眼里的真相，可能相差甚远。史学家告诉我们，拿破仑征战埃及的时候，他带领的部队有两百七十六名*官，两万八千名步兵，两千八百名骑兵，两千名炮手（他自己是炮兵出身），一千一百五十七名工程兵。除此之外，随*的文职人员有九百名，这些人中有医生、药剂师、护士、科学家、画家和作家，其中仅从科学艺术委员会（CommissiondesSciencesetdesArts）来的学者就多达一百五十一人。
与史学家的